1963 年，中国石油专家王德民教授因为长得太帅，好多女生追他，他烦得不行，就提了两个谈恋爱的条件：第一，结婚后，没时间陪女生逛公园；第二，女生不能打扰自己看书。这两个条件把很多女生都吓跑了，但有个叫王日英的姑娘没被吓跑。
1960年，23岁的王德民抵达大庆。工友们看到这个从北京石油学院来的年轻人，心里都犯嘀咕：高鼻梁、深眼窝，长得太文气，能扛得住这里的苦吗？他没解释。
白天，他和工人一起把一百多公斤的绞车往井口抬，肩膀磨出血印也不吭声。夜里，油灯底下，他翻开俄文资料，一行一行啃那些从苏联辗转弄来的前沿技术。一天睡三四个小时，成了常态。
这种近乎自虐的作息，早在他少年时期就扎下了根。1937年王德民生于河北唐山，父亲王世贵是北京同仁医院副院长，母亲文安清是瑞士人。七七事变的炮火声中，这张混血面孔让他吃尽了苦头。邻居小孩追着喊“二毛子”，没人跟他玩。
家里说德语和法语，他到四年级才开始系统学汉语，一开口就带着生硬的外国腔。母亲后来说，他一岁多时大人们拿糖果哄他改变主意，他理也不理。那股倔劲，打小就刻在了骨子里。
凭着不要命的追赶，王德民考入“吴运铎班”，1960年高考交出一张令人瞠目的成绩单：数学100分，物理98分，化学96分。这样的分数，进清华北大绰绰有余。但那个年代，中瑞混血的家庭背景成了一道看不见的墙。
两所顶级学府婉拒了他，最终接住他的是第五志愿——北京石油学院。别人替他抱屈，他倒坦然，多年后只说了一句：石油选择了我，我顺应了这份召唤。
进了石油学院，他各科全优，运动场上是主力，毕业时学校想留他任教。就在这个当口，松辽平原传来发现特级大油田的消息。王德民把留校名额一推，头也不回地奔了大庆。他心里的账算得很简单：国家缺油，不去一线，算哪门子报国。
在大庆，他干了一件让所有人都觉得不可思议的事。1961年除夕，食堂发下面粉和肉馅让大家包饺子改善伙食。别人一个个捏得有模有样，王德民嫌太费时间，把面擀成两张巨大的厚皮，肉馅全塞进去一裹，做了两个脸盆大的“饺子”。煮了半小时捞出来，里头的馅还是生的。他照样啃得下去，说营养进肚子就行，省下时间能多看几页书。
就是靠这股劲，1963年，24岁的王德民独立推导出中国第一套地层压力计算公式“松辽法”。此前油田用的都是苏联的“赫诺法”，误差不小。“松辽法”一出，测压精度直接提高了一倍。这个公式后来在全国油田累计应用超过百万井次，至今仍在发挥作用。
这一年，他的名气传开了，人也跟着出了名——不是靠公式，是靠那张脸。年轻姑娘们变着法子接近他，王德民烦不胜烦，干脆把条件摆到明处：第一，婚后没工夫陪你逛公园；第二，不能打扰我看书。大部分姑娘一听就退了，唯独一个叫王日英的姑娘没被吓跑。她觉得这人坦荡得不加掩饰，反而更值得托付。
锋芒太盛的人，迟早要挨一记闷棍。因为年轻资历浅却出了大风头，他被人使了绊子，下放到副业队养鸡。许多人等着看他笑话，王德民没闹一句。他把养鸡当成一门新的科研课题来干，买来一堆畜牧兽医的书籍，蹲在鸡舍边观察、记录、分析。
很快就发现，鸡成群死掉是因为饲料里缺乏维生素K。对症改善了配方之后，他养出来的鸡又肥又壮，产蛋量高出别人一大截。那个原本谁也不愿意去的副业队，成了全单位唯一不亏损的部门，人人碗里都有了新鲜鸡蛋。有人感慨：真有本事的人，哪怕把他扔进烂泥坑，他也能种出一池莲花。
领导坐不住了，又把他调回技术岗位。这一回去，他便再没停下来。婚后，王德民把生活拧成了一台精密仪器：每天工作12小时，每周工作7天，没有周末，没有节假日。
他给自己算过一笔账——按这个强度干三十年，实际投入的工时相当于别人干六十几年。他把这套算法叫做“时间折叠法”。
正是这种硬生生折叠出来的时间，让大庆油田创造了一个世界奇迹。国际上那些科技实力雄厚的国家，油田平均采收率不过30%上下。王德民带着团队把三次采油技术一次次推到极限，最终让大庆油田的采收率逼近70%。5000万吨的年产量，稳稳持续了27年。
至今，大庆累计输出的原油达到22.7亿吨，这些工业血液，托举起一个国家的工业化进程。1994年，王德民当选中国工程院首批院士。
晚年的他，把自己活成了一组精确的实验数据。他在15楼办公，从来不坐电梯，每天爬楼梯当有氧运动。他的午餐常年固定三样东西：一个苹果，一片面包，一点蔬菜。
后来查资料知道红酒对身体有益，他精确计算酒精摄入量，确定每天18克为最佳值。从此每天晚饭后半杯红酒，多一滴不碰，少一滴不补。旁人说这是苦行，他只当是在保养那台必须持续运转的身体仪器。
2016年，国际小行星中心将编号210231的小行星命名为“王德民星”。也是这年，一张他大学时期的证件照突然在网上流传开来，浓眉深目、轮廓分明的面孔让无数人惊叹。
联华证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
